Un noble qui a été mais qui n’est plus, est fasciné par la course automobile. Accompagné de son fidèle serviteur Bernardo, docile et muet, il participe à une course de caisses à savon dans un petit village de Charente. Avant l’arrivée, il préfère rentrer chez lui avec son bolide, plutôt que d’atteindre l’arrivée comme tout le monde. Lorsque l’on a été et que l’on n’est plus, on se distingue comme on peut.